Apenas el sol de la mañana rozaba la puerta de la fábrica, el calor ya ascendía desde la zona de carga de contenedores abarrotados. Las carretillas elevadoras zumbaban al desplazarse entre las pilas, y las grúas se elevaban suavemente como manos gigantes, apilando con precisión las cajas modulares en una falange de acero. Los trabajadores, con guantes antideslizantes y el sudor goteando por sus cascos de seguridad, reflejaban una luz cristalina bajo el sol.
La cinta transportadora transporta las cajas de accesorios a velocidad constante, y el inspector de calidad revisa cada caja con una lista en mano, con todos los detalles, desde las tiras de sellado de puertas y ventanas hasta los conectores de interfaz del circuito, sellados con un sello de "calificado". Los camiones portacontenedores hacen fila para entrar en la plataforma, y el operador de la grúa controla el control remoto para que la carrocería del contenedor se mantenga suspendida y se traslade horizontalmente. Con la coordinación de gestos de comando y silbatos, se completa el acoplamiento milimétrico. En el nítido sonido del choque metálico, se esconde una comprensión tácita, perfeccionada a través de innumerables pruebas y errores.
La pantalla electrónica en la zona de salidas refresca continuamente sus destinos: el campamento de la central fotovoltaica en Qatar, la estación de investigación polar en Noruega, las viviendas del yacimiento petrolífero de Brasil... El conductor de la carretilla elevadora se secó el sudor y miró las "casas móviles" a punto de zarpar, riendo y diciendo, "Nuestras cajas pueden viajar incluso más lejos que las aves migratorias, trayendo hogares a personas de todo el mundo a través de océanos y mares." Cuando se tensó el último cable de acero, la caja sellada no solo contenía componentes de precisión, sino que también representaba las expectativas de innumerables familias de una vivienda estable.
Mientras el sol poniente doraba los contenedores, el carguero, completamente cargado, hizo sonar su silbato y zarpó. Estos módulos de acero, calentados por la temperatura de la palma de la mano de los trabajadores de la fábrica, llevan el rigor y la calidez de lo hecho en China a obras de construcción de todo el mundo, construyendo hogares vibrantes en desiertos, aguas profundas y campos de nieve.